Jaqueline, vou responder a você publicamente mudando o seu nome para preservar sua identidade. Você tem 16 anos e veio me pedir conselho pois está apaixonada e vive insegura a despeito de ele viver dizendo que te ama.

Procurou-me porque sabe que estou vendo arco íris até em noite de Lua nova. Como sou mais velha, você quis ouvir o que tenho a lhe dizer.

Pensei muito em algo que te acalmasse. Gostaria de dizer: fique tranquila, Jaqueline, isso passa. Quando você estiver na frente dele, saberá as palavras certas a serem ditas e como seduzi-lo para sempre. Basta respirar fundo. A insegurança vai diminuir, Jaqueline, e você voltará a ser uma mulher segura e não ficará ansiosa quando ele não mandar mensagem durante o dia. Você terá certeza de que o conquistou.

Mas não posso mentir para você, querida.

Há coisas que a gente sente não porque é jovem e inexperiente mas porque está viva e grávida das primaveras. Não importa com quantos homens você irá se deitar, Jaqueline querida. Você se sentirá como uma virgem ao ter ao seu lado um grande amor.

E será a mais idiota das idiotas, Jaqueline, independente da quantidade de livros que tenha lido quando estiver de frente para o único ser que te fará sentir dentro de uma biblioteca. Ficará em paz por estar perto dele, Jaqueline, mas também em guerra por querer ser mais agradável do que os aplausos da plateia são para um artista.

Jaqueline, você pode ser até uma ateia com mais de 40 anos, mas você verá fantasmas independente da idade quando se apaixonar. Fantasmas do esquecimento, da distância, da saudade. Do vácuo nosso de cada dia, Jaqueline. Tudo irá te apavorar mesmo quando sua cabeça estiver repleta de cabelos brancos caso encontre quem acaricie seu rosto com o cuidado de um florista preparando um buquê e te faça sentir viva como uma margarida falante.

Ainda assim, Jaqueline, se a paixão for correspondida, toda a dor oriunda de tantos medos será recompensada pelo melhor sexo que você fará em sua vida. Porque você não estará com a metade de sua laranja. Mas com quem te pegou inteira, fruta que estava caída, e te colocou de volta na árvore fazendo com que você faça fotossínteses, metamorfoses e as mais intensas polinizações.

Borboleta-se com a sua vida, Jaqueline. É só o que posso lhe dizer nesse momento.

Você está ferrada, querida. Aproveite.

Tenho pavor de joaninha, me arrepio quando vejo borboletas, entro em desespero se me deparo com besouros. Qualquer inseto que faça zzzzzz me faz ver a morte. Já saí de um carro em movimento por conta de um percevejo. Desse jeito.

Muitos adultos já riram de mim e jogaram bichos em minha direção para me assustar e rir depois da minha reação. Outros, de forma completamente ineficaz, tentaram colocar insetos em minha mão à força para eu ver que eles não fazem mal algum.

Sei que há insetos que só existem para as flores e são cegos para mim. Porém, se nós fôssemos racionais de verdade, não beberíamos refrigerantes, não comeríamos enlatados, não fumaríamos, não andaríamos de moto e nem votaríamos em candidato declaradamente homofóbico e racista. Ou seja, não é nada que se combata com explicação porque dolorosamente eu sei. Apenas não tenho capacidade de aplicar determinados conhecimentos em mim mesma assim como agem os alcoólatras e os apaixonados.

Tenho uma história para contar para vocês. Eu havia me esquecido dela por muito tempo. Esse fato foi resgatado quando alguém me viu brincando com uma lagartixa.

– Como assim você não tem medo dessa coisa gelada e não gosta de joaninhas?

A pergunta me pegou de surpresa porque, de fato, pensando bem, não fazia sentido algum.

– Você tem medo de aranhas?, insistiu a pessoa atenta a mim.

Não. Tenho medo de baratas e besouros. Tenho respeito pelas aranhas. Mas medo definitivamente não. Adoro as lagartixas.

Até eu achei tudo estranho olhando por aquele ângulo. Revirando o meu baú com um giga cuidado, encontrei algo que estava muito bem escondido em mim.

Passei parte de minha infância em Minas pois mamãe é de lá. Finais de semana, feriados e férias sempre íamos para alguma roça. Eu tinha oito anos quando ocorreu o que vou narrar agora.

Era comum os primos todos se juntarem para brincar. Mamãe teve quinze irmãos e por aí vocês imaginam a quantidade de primos que tenho pelo mundo hoje e que, na época, eu tinha por lá. Mais precisamente em Itajubá. Era criança que não acabava mais.

Houve um dia em que estávamos numa fazenda. Eu vestia uma blusa de lã com gola alta e uma jardineira por cima. A roupa é muito importante nessa história e adiante vocês saberão por quê.

No final da tarde, um rapaz que trabalhava nessa roça da tia disse que ia colocar as vacas para irem pastar no morro e perguntou quem queria ir com ele e com as mimosas. A criançada toda, rapidamente, levantou a mão gritando: eu eu eu! e lá fomos nós morro acima.

O rapaz ia na frente e atrás dele uma dúzia de vacas. Andávamos pela estrada estreita de terra no meio do mato um pouco alto. Eu era a primeira criança atrás da última vaca e depois de mim deviam ter uns oito primos. Era um trenzinho de gado e de gente. Um atrás do outro – mesmo porque não havia espaço para ninguém andar de mãos dadas lado a lado.

Lembro-me do quanto eu estava encantada com o movimento do rabo da vaca que parecia um pêndulo perfeito. Na posição mais alta, a extremidade do rabo se enrolava numa espiral. Depois se desenrolava e fazia o movimento no outro sentido. Espelhado, simétrico, lento, perfeito. Hipnotizador.

Eu subia o morro distraída com as badaladas de um rabo bovino que não sabia o que era pressa.

Até que o primeiro vagão daquela locomotiva passou por debaixo de uma árvore baixa cujas folhas faziam cócegas nas costas das malhadas.

Rabo vem.

Rabo vai.

Rabo vem.

Rabo vai.

Quando a “minha vaca” passou pela árvore com aquele rabo lentamente inquieto, numa balançada bem dada, ricocheteou uma casa de abelhas que caiu em cheio bem na minha frente.

De repente, o céu ficou escuro.

Comecei a gritar.

Até que a última criança entendesse que tinha que descer o morro correndo, as abelhas entraram literalmente no meu corpo. Além da minha roupa que fagocitava aqueles insetos raivosos, a cada grito de dor, entravam abelhas pela minha garganta.

Quando enfim consegui ver minha mãe de perto que, a princípio, achou que era brincadeira aquele bando de crianças correndo e gritando, ela me pegou rápido e  me colocou debaixo do chuveiro frio com roupa e tudo. Recordo-me bem de ela passando pente no meu cabelo com força e o chão ficando chamuscado de abelhas que ela matava pisando.

Saí dali e fui direto para o hospital. E me esqueci de todo o resto. Acho que desmaiei. Quando acordei não abri os olhos porque não conseguia. Eles estavam inchados demais. Tive febre e as dores custaram muito a passar.

Seguramente, poderia ter morrido.

O tempo passou. E havia me esquecido por completo dessa história. Só me restava o trauma que está aí no mundo para zuretar com nossas vidas. Ao ouvir ou imaginar qualquer barulho de asas de algum inseto, meu corpo trava, meus músculos se contraem e a garganta ameaça a fechar. Tenho um tipo de cognição corpórea. Minha pele faz essa associação porque possui uma história.

Ainda que não me lembrasse desse episódio, sempre que vi alguém com medo de alguma coisa (qualquer coisa), respeitei. Dentro de mim, sabia que todos têm seus motivos para não viver adequadamente. Nem perguntei nunca o motivo do assombramento da pessoa (que, para mim, não fazia o menor sentido).

Rejeitei todos os conselhos de “me tratar”. Meu medo só incomoda a quem quer que eu seja de um determinado modo. Particularmente, não me importo com a minha falta de jeito de interagir com os insetos a despeito de sofrer, desnecessariamente, em muitas ocasiões. Como disse Clarice, a gente nunca sabe qual defeito que sustenta todo esse edifício.

No meu jardim, não há joaninhas e borboletas. Ainda assim meu deus. Como eu amo a primavera.

 

---

Texto dedicado a Maria Eduarda, uma menininha linda que me pediu para lhe contar uma história. Após ouvir essa com todos os detalhes mais caras e bocas de dor, disse que eu merecia ganhar mil reais por ela. 🙂 Como elogio de criança é o que há, resolvi escrever. Vai que alguém me pague por isso…

Há tempos ando com muito medo. Nunca pensei que um dia iria participar como candidata de alguma eleição – como está prestes a acontecer.

Exposição em tempo algum foi um problema para mim. Entendi desde cedo que não importa o que você sinta. Haverá sempre meio mundo com um problema igual ao seu. Portanto, não precisamos nos envergonhar em andar nuas por aí. E, assim, com seios e cérebro à mostra, caminhei até aqui.

Já fiz algumas terapias e olhar para dentro também não é aquilo que me apavora. O que tem me desesperado é a necessidade de mudança. Não é muita coisa que preciso alterar, mas pode ser tudo. Como dizia Clarice, nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro.

Jamais fiz nada em troca de curtidas e acredito que nunca ninguém me viu pedindo para compartilhar algo que eu tenha escrito. Penso que carinho quando reivindicado perde muito de sua essência. Mendigar amor: prefiro conversar sozinha. Bendita seja a masturbação.

Estamos na fase das pré-candidaturas em que é terminantemente proibido pedir voto. Não é a melhor fase da minha vida, mas desejaria que ela durasse para sempre. A campanha vai começar em Agosto e até lá preciso vencer esse monstro que habita em mim que sequer consigo nomeá-lo. Não é vergonha, pois se tem algo do qual me orgulho é da minha filiação e da minha coragem, modéstia à parte, de participar de tudo isso e encarar toda essa gente; muito menos… sei lá meu deus muito menos o quê.

Escrevo sobretudo para mim mesma. Preenchendo uma página em branco de um editor de textos, vou me sentindo não mais esclarecida – porque isso beira o impossível – e muito menos mais segura – porque essa palavra foi inventada. Vou me sentindo como aqueles que estendem a mão e recebem o pouso de uma borboleta ou aqueles que leem ao ar livre e são surpreendidos por um cocô de passarinho no parágrafo do texto com o qual conversava.

Estou me lembrando aqui das inúmeras vezes que divaguei sobre as minhas inseguranças com vocês. Seja na maternidade seja na separação seja na escolha de um esmalte ou com a vinda de um novo amor, eu me desesperei. Sou mesmo muito desajeitada com a vida.

Agora estou pré-candidata a deputada estadual pelo PT_RJ. Se tudo der certo, despeço-me das salas de aula que considero o local mais sagrado que existe. Se tudo der errado, seguirei realizada em minha profissão, porém, como dizem, totalmente trabalhada na revolta por ver as escolas públicas sendo sucateadas e nada poder fazer. De qualquer forma, haverá um tombo gigantesco e já sigo em queda me apoiando no ar, relativizando o certo e o errado.

Tenho tomado um cuidado comigo mesma como se eu fosse um pudim sendo desenformado. Procuro me inspirar na suavidade dos estúpidos, a mesma que faz com que um touro ande com um certo charme. Por outro lado, sinto-me tão poderosa como um ogro que possui uma chave (de uma porta que ele não sabe qual é (e que pode ser de um castelo que há tanto havia sido demolido)). Sem nomear nada por dentro, imagino essa chave quando sinto o de-repente-tantos-sonhos. Penso assim bonito porque se eu não der grandeza e magnificência ao meu novo mundo, estarei perdida. Seja lá o que for tudo isso, tem muita força e sinto medo.

A verdade, se querem saber, é que aceitei a minha grande contingência. Não consigo, confesso, livrar-me dessa ameaça que é a minha ânsia de viver tudo em profundidades. Contenho-me da mesma forma que jamais gritei de alegria ao ver um filho dando o seu primeiro passo para que ele não se assustasse.

Não sei exatamente com o quê estou lidando. Entendo que a compreensão é feita através das palavras não ditas e não entendo a minha necessidade de viver tudo isso. Dizemos a verdade quando a negamos de forma delicada.

Sei que aceito humilde o medo e toda essa insegurança como quem aceita um batismo.

Tenho minhas dúvidas se conseguirei pedir lá na frente para que depositem em mim a esperança já que sou tão escabreada. Para isso, tenho frequentado às mulheres. Mal consigo dizer que sou pré-candidata sem sentir o chão tremer. Elas sabem o que eu sinto e já tem agido sobre mim.

Há tempos ando com muito medo. Sem ele, nunca caminhei e suspeito que ele seja o meu combustível. A despeito de tantos fantasmas, saibam que sou uma ameaça (para aqueles que temos chamado de inimigo), pois tenho a tirania dos que necessitam. Resistir não quero mais. Existir será meu verbo.