Sol e celular

Os dias não têm sido fáceis. Não tenho conseguido me concentrar para quase nada e há tempos não escrevo. Daí que hoje eu acordei e havia uma caixa esquisita no meio da sala. Era algo grande, de acrílico que tinha uma porta. Entrei e sentei-me na cadeira que ali estava super acolchoada. Havia um cinto de segurança. Coloquei e imediatamente ouvi uma voz metalizada.

– Preparada?

Eu que nem café da manhã tinha tomado e muito menos me penteado, coisa que não faço há uns quatro meses, lembrando de tudo o que fiz na vida plena de insegurança e de tanta coisa que deu errado nessa caminhada, respondi prontamente como fazem os que chutaram o balde:

– Sim!

Eu havia entrado na cápsula do tempo e fui parar no meu quarto em Madureira em 1990, há exatos 30 anos. O barulho da minha chegada assustou eu mesma com 17 anos que estava sentada lendo Ame e dê Vexame de Roberto Freire.

Nos olhamos. Eu 47 e eu 17. Depois de tudo explicado, eu tive um diálogo sem precedentes na minha vida. E tudo tinha que ser muito rápido porque eu não sabia que horas a cápsula iria partir e eu, 47, estava preocupada em fazer o café para o Yuki, 13.

– Mas que cabelo branco é esse? Por que não pinta?

– Mas, menina, você já tá decidida que não vai casar virgem, já decidiu que nenhum homem vai mudar o seu sobrenome, quer fazer faculdade de física, já implica com a música Minha Namorada de Vinícius arrumando treta com uma galera, ou seja, toda feminista, e está preocupada com o fato de eu pintar ou não o cabelo?

– Mas o que isso tem a ver? Eu vou casar com o Nelson?

– Vai. 

– Ah que felicidade!

– Vai ter três filhos e o primeiro não será dele mas ele lhe chamará de pai.

– Como?

– Não tenho tempo de explicar.

– Vou ser feliz para sempre?

– Com ele? Não. Mas terão 20 anos bem divertidos.

– Ele vai morrer?

– Não. Mas vocês vão se separar.

– Ele vai me deixar?

– Não. Você vai querer viver outras coisas.

– Eu? Você pode estar me confundindo! 

– Tô nada. 

– O Collor vai ficar até quando?

– Vai durar pouco. Calma que Lula vai entrar e vai fazer um monte de coisa.

– Jura? Ele vai conseguir? E o que ele fará?

– O Brasil vai sair do mapa da fome. Essa miséria que você vê todo dia de gente passando fome no Nordeste vai mudar. A população mais pobre vai conseguir entrar nas Universidades, vai ter médico nos confins do Brasil… E nos Estados Unidos teremos um homem negro como presidente.

– Ah que lindo! Jura! Que beleza! Que futuro lindo! Vamos melhorar o mundo! Nem acredito!

– Ih não. Obama vai sair e o PT vai durar uns 13, 14 anos aqui. Depois sai por um duro golpe.

– Golpe? 

– Golpe. 

– Golpe?

– Isso. Golpe.

– E não vai dar para evitar?

– Difícil. Há uma máquina potente endinheirada que vai querer o PT longe. E logo depois teremos o Didi Mocó como presidente, viveremos uma pandemia, não teremos ministro da saúde, as escolas irão fechar, não poderemos velar nossos mortos, o fundamentalismo religioso vai mandar e desmandar no país e o telefone fixo vai acabar.

– O quê? E como a gente vai se comunicar?

– Por celular. E falaremos pouco porque teremos whatsapp. Mandaremos áudio curtos se formos educados e a pessoa responde quando puder.

– Não é melhor ligar?

– Deus me livre. Não. Mensagens curtas e áudios breves.Poderemos fazer chamadas de vídeo.

– Tipo os Jetsons?

– Sim. Tipo isso. 

– Teremos carros voadores?

– Não. Teremos muito engarrafamentos.

– Usaremos capacete para andar nas ruas tipo os astronautas?

– Sim. Algo que o valha. Protegendo o nariz, a boca e os olhos.

– Vou me apaixonar de novo por uma outra pessoa?

– Vai. Mas vai muito. De perder a virgindade de novo. Mas isso depois que o Lula te ligar.

– O Lula vai me ligar?! Por quê?

– Porque você… ih! A máquina vai embora.

– Calma! Me dá uma dica boa! Um bom conselho! O que não devo fazer? O que você me aconselha?

– Aconselho você a, por favor, tome muito cuidado com o…

A cápsula acendeu e tive que entrar rapidamente nela. 

– Com quem? 

– wurfrejfrjgbjkefbg

Eu respondi mas eu não entendi porque a cápsula tem parede anti ruído.

Fui direto para 2050.  A cápsula apareceu dentro de um quarto onde estava eu com 77 anos lendo Guta Jimenez, uma escritora lésbica e surda que ninguém ainda conhece.

Depois de tudo mais ou menos entendido e explicado sobre a minha cápsula do tempo, eu 77 olhou para eu 47:

– Mas que cabelo branco é esse? Por que não raspa logo isso?

– Com que idade você raspou a cabeça?

– Foi uma promessa.

– Promessa? Mas você não acredita nisso!

– Até ter uma neta internada.

– Ela vai morrer?

– Não. Foi só um susto. Yuki (43) quase enfartou quando soube do acidente.

– Filha do Yuki? Meu bebê será pai?

– Sim. 

– E Nara? E Hideo? Pera. Meu deus… Minha mãe e meu pai… 

– …

– Não quero ficar aqui não. Preciso voltar e dar café para o Yuki! Como está o Brasil? Temos carros voadores? Vacina para o covid? Serei presidenta? Quantos livros você já escreveu? Acabou a intervenção no CEFET? As Escolas Públicas melhoraram? O meio ambiente, como está? A violência nas comunidades acabou? Sobrou algum indígena? Você ainda pedala? Haia cumpriu seu papel? Cadê seu celular?

– Aquilo não faz bem não. Agora temos chips debaixo da pele.

– Oi?

A cápsula começou a piscar rápido. Entrei correndo e antes que a porta se fechasse, perguntei para mim:

– O que você me aconselha? O que não posso deixar de fazer? Me fala algo importante!

– Jamais vá para a cama com…, ou melhor: evite ao máximo dormir com o… wrotuerjfgerufe

A porta se fechou no meio da frase e pá. Caí grazadeus na minha sala e vim correndo escrever para vocês o que eu vivi antes que eu me desconcentre de novo pensando em como paramos nessa lama e como sairemos desse caos.

---

Ilustração feita por Sergio Ricciuto Conte