Meu cabelo está horrível e cada dia pior. Ele sempre teve muito brilho, um volume que me agradava, um caimento bacana para a estrutura dele. De uns tempos para cá, comecei a ter cabelos brancos e desatei a tacar tinta nele de 15 em 15 dias. Acho linda essa mulherada que assume os fios brancos, mas aqui eu mirei na Meryl Streep no filme O Diabo veste Prada e acertei na Bruxa do 71 do Chaves.

A tinta fez meu cabelo parecer cabelo de boneca que tem a juba lisa. Não consigo passar um pente porque ele está muito ressecado e embaraçado. Por outro lado, ele não é um cabelo cacheado. Dá-lhe escova, chapinha e coisas afins que têm deixado ele cada vez mais fraco e sem vida. O natural dele está confuso, indeciso como, por exemplo, muitos cidadãos brasileiros a respeito da paralisação dos caminhoneiros.

Daí hoje entrei numa dessas lojas que só vende produto para cabelo. Comprei um óleo de côco baratinho porque a Nara disse que tinha acabado o dela. Nara, minha filha, anda nessa vibe vegana e usa esse azeite de fruta para qualquer coisa seja de comer, de olhar, de transar ou de pentear.

Uma atendente muito simpática veio me perguntar se eu precisava de mais alguma coisa. Mostrei minha cabeleira para ela e a moça prontamente me ofereceu uns produtos mega profissionais e bem caros mas que “super iam valer a pena porque tinham óleo de Argan e Semi di Lino”, seja lá o que isso for. Parecia – pelo seu sorriso – ser tudo aquilo que essa crina caótica estava precisando.

Vim para casa e, como toda pessoa normal que compra produtos novos para cabelo, entrei no chuveiro e comecei a tacar de uma forma nada comedida os creminhos que iam me deixar com a cara da menina da embalagem.

Deixei secar naturalmente e tcharã! Nada de novo no front. Continuo brigada com o espelho. Gritei a Nara desesperadamente. Nara veio e mostrei a ela as mercadorias recém adquiridas e o resultado horroroooooso depois daquele processo super cuidadoso e pleno de esperanças como as que eu tenho com a restauração de nossa democracia.

Conversei com ela sobre ditadura militar, emendei o assunto no livro que estava lendo sobre politicamente correto e voltei o foco para meus fios que outrora tinha a cor da asa da graúna (tal como os da Iracema de José de Alencar) e agora estão na cor-Tonalizante-Casting-Creme-Gloss-400-castanho-claro-The-Walking-Dead-da-Loreal. Nara ouviu tudo com a mó atenção e perguntou quem foi que mandou eu comprar aquilo e quem foi que disse que aquilo era bom para mim.

Respondi baixinho e de cabeça baixa que foi a vendedora.

Ouvi sermão sobre como funciona o capitalismo, sobre sustentabilidade e cronograma de hidratação capilar. Nara, essa feminista marxista empoderada que mais parece um coronel, me mandou sentar e tacou metade do pote de óleo de côco nas minhas melenas irresolutas. Cá estou eu com as ideias deslizando de tão bezuntada que tá minha caixola sem saber no que isso vai dar. Tenho que ficar com isso por três horas.

Para o tempo passar mais rápido, vim dividir com vocês a minha ansiedade sobre o fio anti democrático que anda conduzindo nosso país e sobre o alinhamento da minha juba desnorteada. A única certeza é que se tudo der certo com o último, mesmo eu virando modelo de xampu, estou sempre pronta para me descabelar pela liberdade de nossos presos políticos. Porque uma mulher em paz com seus cabelos continua em guerra com quem ataca as suas ideias.

Batuquemos.

O dia das mães vem me trazendo reflexões. Eu que nasci feminista – como todos nascemos por não entender a diferença de tratamento entre gêneros porque toda forma de amor é natural e todo preconceito cultural – já fui neta, filha e hoje sou mãe imersa nesse mundo que não para de girar e se transformar. Trocamos as rodas do carro com ele em movimento. Haja habilidade para não capotarmos.

Lembrei-me hoje de minha avó que se casou ainda adolescente e pariu dezesseis crianças ao longo de sua breve estadia por aqui. A vida dela foi cuidar de casa, obedecer meu avô e ser mãe de mais de uma dúzia de gente. Ela e meu avô fizeram bodas de diamante e ouvi, na época, que era um casal que deveríamos nos espelhar. Que tipo de inspiração poderia buscar vendo uma mulher que nunca teve um projeto de vida já que lhe foi imposta a única opção de nascer para criar uma família e cuidar dos filhos pois havia nascido mulher?

Com minha mãe não foi muito diferente. Era, de fato, raro ver mãe de alguém trabalhando fora há uns 40, 30, 20 anos. Sempre vi minha mãe limpando casa e na cozinha reclamando o quanto odiava fazer comida por obrigação. Daí, lembrando lembrando, lembrei que ela viu um prédio novo e disse: “Trabalho de homem é assim. A gente vê. O de mulher não. Todo dia a mesma coisa. Não se constrói nada. Não tem beleza alguma.” Eu era criança quando ouvi esse lamento e ver minha mãe com o olhar perdido me deixou aflita. Quis acalmá-la e falei que, se ela deixasse de fazer o que faz, todos iam perceber a importância de seu trabalho. Não foi bem com essas palavras, mas foi isso que quis dizer.

Houve um dia em que fui ajudá-la a lavar louça e ela me expulsou da cozinha. Larga isso, Elika!, ela disse, vai estudar para nunca ter que fazer isso na vida. A fala foi carregada de uma amargura que eu vi, ao longo dessa caminhada até aqui, nos olhos de muitas outras mulheres que conheci. Não era um discurso, digamos, comunista já que ela queria que eu ganhasse muitos dinheiros para poder pagar alguém que fizesse o trabalho braçal para mim, mas era uma oração de amor materno. Esse amor serviçal, escravo, mas amor também porque não são todas as relações humanas que podem ser explicadas por vias marxistas.

Cá estou eu – que passei por portas abertas por outras mulheres que me permitiram uma vida diferente de minha mãe e de minha avó -, mulher-mãe em plena metamorfose entre romantizar o dia de hoje, dizer que ser mãe é a coisa mais maravilhosa que pode acontecer com quem carrega os cromossomos XX ou fazer textão e alertar que todas as flores que estamos recebendo é trabalho de um sistema patriarcal que inventa essa beleza na maternidade pois uma mãe, vista por este ângulo, é uma mulher com muito menos tempo de incomodar e de reivindicar seus direitos na sociedade.

Nem tanto ao céu. Nem tanto à Terra. Na verdade, parei para pensar em tudo isso porque hoje é o primeiro dia das mães que passo longe dos meus filhos e de minha mãe porque estou em Brasília sendo feliz neste fim de semana ao lado de um ser humano que me devolveu a alegria de ser mulher.

Conversei com todas as pessoas que pari nesta vida. Pedi que entendessem a minha ausência, justifiquei-a dizendo que estou amando novamente e que estar aqui no segundo domingo de Maio não deveria ser motivo para que não comemorássemos a data pois estou feliz e militando pelo direito de amar sem cabresto seja de pai, de filho ou do espírito de porco.

O dia tem corrido bem. Estou tendo sucesso em exorcizar o demônio da culpa e mostrar para minha filha que não transgredimos quando andamos em direção ao que nos fortalece seja lá em que data do ano isso acontecer. Cometeria um delito se me negasse esse impulso e não abrisse a porteira para ela.

Às mães perfeitas, desejo que o dia de hoje ajude a equilibrar o peso dessa cruz que colocaram em seus ombros. A todas as outras tão imperfeitas como eu, que são criminalizadas por insistirem em escrever uma história da qual se orgulhem de cada parágrafo repleto de pecados pelos quais jamais vão pedir perdão, ergam de onde estiverem seus copos e encoste aqui no meu.

Tim tim.

Hoje, dia 01 de outubro, comemoramos aqui dez anos de Yuki que estreou no dia 27 de setembro. Fiz o que ele me pediu: queria passar o dia com seus melhores amigos. Isso significou que desde às 11h da manhã de hoje até às 20h a minha casa estava com dez meninos. Está tudo de cabeça para baixo aqui. Ou seja, estamos todos mega felizes porque tudo correu na mais perfeita ordem.

Passamos o sábado entre brincadeiras e algumas observações sobre o dia de amanhã. Agora, antes de dormir, Yuki veio me perguntar se Crivella era homofóbico.

– Tudo indica que sim, Yuki. Ele já fez discursos falando que homossexualidade não é coisa de Deus.

– E Pedro Paulo?

– Este bate em mulher. Machista. Se é homofóbico não sei mas, a julgar pela postura, não duvido.

– Por que as pessoas são assim? Por que se irritam com o outro se o outro nem se mete na vida delas?

– Não sei, meu filho.

– Eu não quero ser gay, mãe. Não quero ter que lidar com gente assim.

Oh, Senhor. Era só para dar um boa noite e ele me vem com essa? E lá vamos nós porque mãe não pode perder oportunidade…

– Bom. Duas coisas. A primeira é que isso não é uma opção. No momento certo, você vai saber o que te atrai. Se é mulher ou se é homem. Mas você agora está muito novo para pensar sobre isso. Segundo, ainda que lááááá na frente você queira namorar só mulheres, a homofobia vai continuar sendo um problema seu sim senhor.

– Mas eu não terei medo das pessoas me maltratarem.

– Mas terão outras sendo maltratadas e, enquanto houver gente sofrendo, isso diz a nosso respeito porque o mundo é um só e temos todos a obrigação de fazer dele um lugar bom de se viver para qualquer um. E se você pensa que não é problema seu, saiba que está tudo interligado. Mais cedo ou mais tarde você vai ver como fazer o bem é contagioso e idem com o mal. E mais! Você vai ver como tudo nos atinge…

– Mãe, a verdade é que estou apavorado. Eu não quis chamar meninas para minha festa. Eu acho que vou ser gay.

– Ué. Normal só querer andar com meninos na sua idade. Isso não diz nada a respeito de sua sexualidade no futuro. Há muitos homens héteros que quando criança agiam exatamente assim como você hoje. Mas já disse, Yuki, está cedo para você se preocupar com isso. Daqui a uns dois anos, talvez tenhamos algumas indicações, mas agora não. Você é ainda uma criança.

Agora perceba… vai que você seja gay ou bi. Se eu pensasse, como você pensou agora há pouco, que pelo fato de eu ser hétera não preciso me preocupar com homofóbicos e não tivesse levantando essa bandeira contra a homofobia em cada oportunidade que tive para fazê-lo, a sua vida já ia ser muito mais difícil. Percebe como é importante cuidarmos uns dos outros? Tudo é uma coisa só, meu filho.

– Entendi. Se eu não for, meu filho pode ser…

– Justamente! Ou seu amigo, por exemplo. Já pensou ver o Nikolas apanhar ou morrer porque é gay?

Tive que parar de falar. Yuki começou a chorar. Ele é desses que sofrem quando entendem tudo.

Abracei-o como abraçamos um objetivo.

– Gostou do seu dia?

-Amei, mãe…

– Vamos fazer mais isso independente de seu aniversário?

– Pode, mãe?!

Pronto. O rosto já mudou e consegui reverter aqueles pensamentos… Conversamos sobre a farra que rolou aqui hoje. Ele chegou a gargalhar, até que finalmente dormiu.

Agora estou aqui pensando no que mais posso fazer para que, nos próximos anos, eu continue vendo esse sorriso estampado no rosto de um filho que tanto sonha…

Ontem fomos todos para um sarau e voltamos tarde. Tipo dez, onze horas da noite. Yuki, meu caçula de 9 anos, sempre junto. Já no carro a caminho de casa, ele mete essa:

– Vou ter que ir à escola amanhã?
– Ué. Claro. Por que não iria? – perguntei conhecendo meu eleitorado.
– Porque estamos chegando em casa muito tarde e eu vou acordar muito cansado.

Abre parêntese.

Yuki acorda cedo desde que nasceu. Não importa a hora que vai dormir e se vai passar o dia inteiro chato ranhetando de sono. O horário dele é sempre entre cinco e seis. Muito raro eu precisar de despertador para tirá-lo da cama. Finais de semana são sempre o ó. Eu quero dormir e ele quer fazer coisinhas tipo andar de skate no parque antes mesmo das sete.

Fecha parêntese.

– Mas se você acorda cedo de qualquer jeito, qual a diferença de ir para a escola ou ficar em casa olhando para o teto? – questionei.

– Pode ser que eu precise descansar muito. Você não está considerando isso, mãe? – rebateu ele com o tom de quem está na iminência de ser torturado.

– Sempre considero, Yuki, só que nunca acontece… Façamos o seguinte: você dorme e acorda a hora que o olho abrir. Sem pressão. Se não der para entrar no primeiro tempo, a gente entra no segundo. – falei com mó carinho e boa vontade.

– Mãe, eu nunca cheguei atrasado em nada em toda a minha vida! Você quer quebrar isso agora??? Foi você que sempre me ensinou isso! – Aff. Yuki jogando pesado. A minha sorte é que eu sou mais inteligente que ele.

– Yuki, sejamos claros, você está me enrolando. Chegar para o segundo tempo não deixa ninguém esperando e não prejudica ninguém. Deixa disso. Para que tá feio. Se você acordar a tempo de irmos para o segundo tempo, a gente vai.- expliquei cheia de paciência.

– Que horas começa o segundo tempo? – voltou ele depois de trinta segundos refletindo.

– Sei lá. Acho que oito. – chutei.

– Qual o limite que você dá para eu acordar e não ir à escola?

– Yuki, você quer saber a partir de qual hora eu não te levo mais porque não dá tempo nem de chegar para o segundo tempo? – eu já não estava acreditando…

– Isso. Justamente. – respondeu ele sério.

– Você sabe que há o terceiro tempo, não? – joguei. Os alunos só podem chegar até o segundo tempo.

– Mas aí não faz sentido a gente se mobilizar todo para eu assistir só metade das aulas. – droga. Ele estava coberto de razão.

– Ok. O limite é 7:45. Em 15 minutos dá tempo da gente tomar café e sair. Você pode descansar bastante e ainda estudar pelo resto da manhã.

– Mas e se eu não acordar? Seria muito pedir para você me deixar descansar?

– Ok. Acho que uma vez na vida não faz mal a ninguém. Mas duvido. Nunca dantes na história da humanidade você acordou depois das sete.

E mais ou menos assim foi a nossa conversa ontem antes de dormirmos.

São mais de oito horas. Acabei de ir até o quarto dele e ele está dormindo profundamente. Mas gente… Isso nunca aconteceu! Que poder tem o consciente sobre o inconsciente, não?

No próximo fim de semana, vou mentir dizendo que a escola colocou aula extra sábado e domingo. De matemática ainda por cima! E que começa às nove!!!

Mas se estiver cansado, pode ficar em casa dormindo…